「個別に設計されたプログラム」と言うと立派に聞こえますが、実際にやっているのは、その日の様子を見て、任せる作業の量や種類を少し変える、というだけのことです。

例えば、朝から表情が硬い方には、無理に人と関わる作業ではなく、一人で黙々とできる内職の工程を任せます。逆に、少し余裕がありそうな日には、二人組でのクリーニング作業に入ってもらいます。この判断は、カウンセリングというより、毎朝の様子見に近いものです。

定期的な面談も行いますが、そこで聞いているのは「調子はどうですか」よりも、「最近、どの作業がやりやすかったですか」という具体的な話の方が多いです。抽象的な問いより、具体的な作業の話の方が、本人も答えやすいようです。答えているうちに、本人も気づいていなかった得意なことが見えてくることがあります。

理学療法士がいれば、長時間同じ姿勢が続く作業で疲れが出ていないかを見ます。心理師がいれば、その日の会話量や表情の変化から、無理をしていないかを見ます。二つの視点があることで、体からくる疲れなのか、気持ちからくる疲れなのかを分けて考えられます。これは、どちらか一方だけでは難しいことです。

得意なことが見えてくれば、そこに近い作業を少しずつ増やしていきます。イラストが得意な方にはロゴ作成を、細かい作業が得意な方には検品を任せる、というように。得意なことをしている時の方が、疲れにくいというのは、見ていてよく分かります。

うつ病からの回復は、人によって速さも道筋も違います。私たちにできるのは、その日その日の状態に合わせて、作業の量と種類を調整し続けることだけです。地味な積み重ねですが、それが一番確実だと感じています。

「もう、ここでの作業に限界を感じています」

そう言われることがあります。正直に言うと、これは失敗ではなく、良い兆候だと思っています。

福祉的な就労の中で、決まった作業を安定してこなせるようになる。その先に「物足りなさ」を感じ始めた時、人は次のステージに進みたくなるものです。うちで見てきた「次に進んだ人」は、だいたいこの感覚を通っています。

最初から一般就労を目指していたわけではない方がほとんどです。自助グループやプログラムを通じて、ここでの作業に慣れ、続けられるようになる。その積み重ねの先で、ふと「これだけでいいのか」という感覚が出てくる。それが、次の一歩を踏み出すサインだと捉えています。

特別な人の話ではありません。同じように悩みながら通ってきた仲間の中から、そういう瞬間が生まれています。

誰かがその感覚に気づいて動き出す様子を近くで見ていると、周りの人にも「自分にもいつか来るかもしれない」という感覚が伝わっていきます。無理に鼓舞するわけではなく、そういう空気が自然とできていくのを、私たちは大事にしています。